Il est né le 11 mai 1979 dans la province de Naples, où il a passé son enfance de « scugnizzo » (gamin des rues parthénopéennes). Au milieu des années 1990, il s’établit à Latina (près de Rome) où son caractère insouciant se fait de plus en plus trouble et marécageux, presque stagnant. A 19 ans, pour se sortir des sables mouvants de Latina, il s’installe à Bologne sans avoir d’idées claires sur ses projets d’avenir (…devenir communiste ou prendre un chien ? Accepter de se faire couvrir de piercings …et d’injures par les bolognais à cause des crottes lâchées sur les trottoirs par son nouvel ami à quatre pattes ?).

Né à Rovigo (dans la Vénétie) de père istrien et de mère toscane, le nouveau-né arrive à Latina (près de Rome) enveloppé dans des langes encore humides à cause des inondations. Dès l’enfance il se montre doué pour l’art figuratif et les mathématiques. Ses parents estiment qu’il vaut mieux mettre à profit ces dernières – « pour qu’il obtienne un titre d’étude » (?) – et le persuadent donc à suivre un cursus technique.